
Los valles
El vino boliviano no es una región. Son tres, y no tienen casi nada en común salvo lo lejos que están del mar y lo cerca que están del sol.
Lado a lado
| El valle | Tarija | Cinti | Santa Cruz |
|---|---|---|---|
| Altura | 1.750 – 2.100 m | 2.100 – 3.000 m | 1.600 – 1.900 m |
| Lluvia | 600 mm | 400 mm | 900 mm |
| Uva emblemática | Tannat | Vischoqueña | Riesling |
| Suelo | Aluvial arenoso | Arcilla roja y piedra | Franco volcánico |
| Vendimia | Feb – mar | Mar – abr | Ene – feb |
| Primera plantación | Siglo XVII | Década de 1560 | Década de 1990 |
Las cifras son los promedios de trabajo con los que armamos las rutas; cada productor te dará un número algo distinto y casi todos tendrán razón.

Valle de la Concepción
1.750 – 2.100 m sobre el nivel del mar
Ocho de cada diez botellas que se hacen en Bolivia salen de este valle, y casi todas se beben a menos de un día de camino de él.
El Valle de la Concepción se hunde en una hoya ancha y cálida a una hora al sur de la ciudad de Tarija. Lo atraviesa el río Guadalquivir, el suelo es arenoso e indulgente y la luz es implacable, que es exactamente lo que el tannat quiere. Aquí se construyen los mejores tintos de Bolivia: oscuros, de tonos altos, tánicos de una forma que se siente estructural y no agresiva.
El valle también es donde la industria se profesionalizó. El acero inoxidable llegó en los ochenta, el roble francés en los noventa, y una generación de enólogos formados en Mendoza y Burdeos volvió a casa en los 2000. Hoy conviven un productor que embotella tres millones de litros y una familia que hace cuatro mil botellas en un garaje reformado, a menudo sobre el mismo camino.
Es el valle más fácil de visitar y el más difícil de abandonar, sobre todo por el almuerzo. La cocina tarijeña es una tradición propia: saice, ranga, chancho a la cruz asado con sarmientos y una ensalada de tomate que no tiene derecho a estar tan buena.

Camargo, Chuquisaca
2.100 – 3.000 m sobre el nivel del mar
Una quebrada tan angosta que el camino y el río la comparten, donde las vides trepan a árboles vivos desde la década de 1560.
Cinti es la viticultura trabajada de forma continua más antigua de Sudamérica y no se parece en nada a la viticultura. No hay espalderas. Las vides se plantan al pie de molles y chañares y se las deja trepar: un sistema llamado “arboledas” anterior a cualquier alambre del Nuevo Mundo, y que nadie ha logrado mecanizar jamás.
La filoxera nunca llegó a esta altura, así que buena parte de las vides está a pie franco, sin injertar. Se cree que algunas superan los doscientos años. Rinden casi nada, unos pocos kilos por árbol, y lo que rinden no se parece a nada: vischoqueña, una uva tinta que no está registrada fuera de estas quebradas, y negra criolla, la uva de trabajo de la economía colonial de la plata.
Durante dos siglos casi todo lo que dio Cinti se destiló como singani y se mandó a las minas de Potosí. Recién en los últimos quince años alguien lo embotelló como vino y le pidió al mundo que lo tomara en serio. Llegar son cuatro horas de curvas desde Tarija. Es lo más extraordinario de todas las rutas que hacemos.

Samaipata & the Vallegrande road
1.600 – 1.900 m sobre el nivel del mar
El más nuevo de los tres, y el único donde el viñedo tiene bosque nublado de un lado y la cuenca amazónica del otro.
Dos horas subiendo desde la ciudad llana de Santa Cruz, el camino trepa hasta Samaipata y el aire cambia. Aquí llueve —casi el doble que en Tarija— y las mañanas llegan envueltas en neblina. Eso es un problema para las uvas tintas y un regalo para las blancas.
Las plantaciones son jóvenes, casi todas posteriores a 1995, y la ambición es llamativamente específica: blancos aromáticos de altura. Riesling, gewürztraminer, sauvignon blanc y algo de pinot noir, hechos por gente que experimenta abiertamente y que te cuenta sin problema qué le salió mal el año pasado.
Es el valle que cambia más rápido, y aquel donde dos visitas con dos años de diferencia no te darán los mismos vinos. Lo incluimos cuando alguien quiere ver hacia dónde va el vino boliviano y no de dónde viene.
La ruta
De Tarija a Camargo son unas cuatro horas y un kilómetro de subida. El camino sigue el río, cruza el fondo de la quebrada once veces y atraviesa pueblos donde la única actividad comercial es una señora vendiendo duraznos de un balde.
Lo planificamos como parte del itinerario, no como tiempo de traslado: una parada en el viejo alambique de singani a mitad de camino, un almuerzo en algún sitio de cuatro mesas y luz suficiente al llegar para caminar por un viñedo antes de cenar.

Casi todos los primeros viajes se quedan en Tarija, y casi todos los segundos van directo a Cinti. Cuéntanos en cuál estás.